Hoy te apuré
(estaba tan sensible)
son espejismos que aumentan la sed
si adelanté no me hagas caso
a veces no puedo con la soledad

(Lago en el cielo - Cerati)


Anoche soñé que encontraba un cachorro recién nacido y sediento. No sabía si abandonarlo o darle agua, así que optaba por mojar mi dedo índice en leche y darle calor hasta que dejaba de lloriquear. Mientras lo acunaba, me fijaba si sonaban mis celulares (tenía dos) y ambos estaban en blanco, sin señal.

---

Cuando voy por la ruta siempre caigo en la misma trampa visual de creer que unos metros más adelante hay un charco de agua. Espero en vano el siseo húmedo; después miro atrás, imagino que quizá las ruedas secaron el agua. 
Más que perseguir algo equivocado se trata de ir detrás del vértigo: tal vez alguna vez sí haya agua en el charco de asfalto.

---

Cada tanto me concentro en los márgenes del camino, en los pastos crecidos y las flores doradas. Si levanto la vista, a veces en el medio del campo surge un lago con agua de verdad. Freno el auto, camino descalza y mientras floto al sol dejo de tener sed.