Mi astilla

Por Pablo

I
el país de mis valijas
en las distancias que separan los aeropuertos de casa
una semana en el central park
sin saber dónde descanso esto que llevo
mi familia es letra en la infancia
de un idioma lleno de números

II
a través de la ventanilla
buenos aires es un río
de boyas grandes
y el horizonte perturbado de tanto viajar en avión
otra vez poner los acentos
en la heladera
y ese imán que compré en el museo
junto a la foto de mi sobrina

III
te digo que te quiero
y después te muerdo las comillas te saco los paréntesis
y te echo a la calle
y te escupo
andate de acá
a buscar tus repuestos a warnes
tus pasacasetes usado
sandá a pasear un rato por vos
hasta que te calmes
y te entiendas y me entiendas
y ya basta

IV
hoy te extrañé amiga
sigo sin poder rayar el auto
de esa mujer que me lastima
y me ama
y vuelve a lastimarme
le cerraré un día la puerta en la mano
y sin querer me lastimaré primero
manos torpes siempre las mías

V
el viernes un amigo recordaba su infancia en campo de mayo
la maravilla de los fusiles
y los tanques desde la mirada de un niño
sin padres
el hombre con astilla

VI
siempre recuerdo esa noche de lluvia
que fuimos con mi familia
herejes todos
a saludar al Papa que venía a mediar por Malvinas,
la autopista custodiada de impermeables negros militares
que no nos dejaron subir

VII
Ese no es mi campo de mayo
el Papa nunca se detuvo
mi astilla es otra