Mi mundo cartonero

Cuando era muy chica tenía la costumbre de pedirle a mi mamá que me recortara todas las cosas que me gustaban de las revistas. Todavía está vívido el recuerdo de una publicidad de una libretita de Sarah Kay celeste sobre fondo oscuro y la desilusión de que al recortarlo de la hoja no se había materializado en una libretita de verdad.
Creo que ese fue mi primer contacto con la realidad de los objetos.

Pero el gesto de cortar y guardar se mantuvo. Tal vez más conceptual: me inspiro en algunas ideas, renuevo proyectos, me identifico con algo que leo, etc. No me interesa mucho la información como realidad en sí misma, sino con cosas que puedo usar para armar mi propio recorte.

Así que tengo una carpeta donde guardo todo tipo de cosas: viajes, lugares para visitar, paredes con alguna decoración para hacer algún día en otra casa, peinados, vestidos... El clipping empezó cuando era periodista freelance y tenía que pensar en sumarios para mi kioskito de revistas y diarios donde colaboraba y así fue creciendo.
Y aunque hoy existe internet, mantengo la carpetita acordeón intacta, sólo que se van renovando los recortes. Excepto por aquellos que me siguen interesando.

Y tiene algo de autodescubrimiento. Por ejemplo, me enteré que era fan de Lorrie Moore mucho antes de leerla siquiera. Tengo un artículo recortado de 2002 donde habla acerca del oficio de escribir.

Años después me la recomendó una amiga (ni me acordaba del recorte) y así empecé hasta que leí casi todo lo que tiene publicado. 

La manía de recortar también se aplicó a tomar notas de frases que me gustan, maneras técnicas de escribir, imágenes inspiradoras, esas cosas. Después no siempre entiendo porqué recorté o marqué algún párrafo. Tampoco importa tanto porque tal vez sea información ya procesada, parte de mí, de algún concepto internalizado o vaya a saber.

Así que entre mi cartonerismo encontré este pasaje:



"...Olena había aprendido a seguir la mirada de Nick, a percibir su lujuria y cuando por fin salía, aunque fuera para ir al trabajo, llevaba en la memoria los deseos de él. Miraba a las mujeres como las miraría él (...) de una manera furtiva o desembozada (...) contemplaba sus ojo y sus bocas y se preguntaba cómo serían sus cuerpos. Pero también era ella misma y por lo tanto las despreciaba. Le daban placer, pero también las hubiera golpeado (...).

Comenzó a ponerse prendas de Nick (...) para sentirlo cerca, para tratar de comprender porqué había hecho eso. Y en esta nueva empatía (...) creyó entender lo que era hacer el amor con una mujer (...)

¿Cómo podía ese hombre no amarla, no estar agradecido y maravillado? Ella era tan misteriosa, tan dueña de sí, un pensamiento no compartido daba brillo a sus ojos. Cualquiera desearía seguir con ella para siempre.
Un hombre enamorado, eso era un hombre enamorado. 
Tan distinto de una mujer. Una mujer limpiaba la cocina. Una mujer daba y ocultaba, daba y ocultaba, como algunos juguetes mecánicos."


(Lorrie Moore, Vida Comunitaria en "Es más de lo que puedo decir acerca de cierta gente").

Desde las sombras

Le saco fotos a las sombras porque me fascina el dibujo involuntario, un carbónico que interviene de manera silenciosa, una memoria breve que se desdibuja en minutos.


Hace poco me enteré que existe una técnica que usa las sombras para crear obras de arte. No sabía.

Más en este link

Siempre que huricaneó, paró

(Foto de alguien que vive por ahí)

Me encanta que los huracanes tengan nombre de mujer. Al próximo deberían ponerle el mío.

I’m tryin to make me go to rehab

They tried to make me go to rehab
I said no, no, no.
Yes I been black, but when I come back
You wont know, know, know.


I ain’t got the time
And if my daddy thinks im fine
He’s tried to make me go to rehab
I wont go, go, go.


I’d rather be at home with ray
I ain’t got 70 days
Cos there’s nothing, nothing you can teach me
That I can’t learn, from yester halfaway


Didn’t get a lot in class
But I know it don’t come in a shot glass


They’re tryin to make me go to rehab
I said no, no, no
Yes I been black, but when I come back
You wont know, know, know.


I aint got the time,
And if my Daddy thinks im fine,
He’s tried to make me go to rehab,
I wont go, go, go.


The man said, why you think you here?

I said, I got no idea
Im gonna, im gonna loose my baby
So I always keep a bottle near


Said, I just think you’re depressed
Kiss me, yeah baby
And the rest

I’m tryin to make me go to rehab
I said no, no, no


Yes I been black, but when I come back
You wont know, know, know


I don’t ever wanna drink again
I just, ooo, I just need a friend
Im not gonna spend 10 weeks
Have everyone think im on the mend

It’s not just my pride
It’s just til these tears have dried


They’re tryin to make me go to rehab
I said no, no, no
Yes I been black, but when I come back,
You wont know, know, know


I aint got the time,
And if my daddy thinks im fine
He’s trying to make me go to rehab
I wont go, go, go.

Dicen que el futuro del libro todavía no es digital

Milán, 8 jun (dpa) - El futuro del libro parece más que incierto. ¿Qué sucede con los derechos de autor en Internet? ¿Qué función desempeñarán las editoriales y los libreros? ¿Cómo y quién financiará la digitalización de los libros? Estas son algunas de las preguntas que han quedado sin respuesta en el foro internacional de la Unesco "El libro del mañana. El futuro de la palabra escrita", que finalizó hoy en Milán.

El futuro del libro parece que aún no es digital.

Leer más

Quién pudiera escribir así

I like dirt

De chica jugaba a la bartender preparandome Nesquiks con talco y agua y los Sugus se comían con papel.

De grande descubrí que la cocina molecular no distaba mucho de un impulso infantil de desafiar al otro a comer caca.

Ahora hay una nueva tendencia para los que no se resignan a dejar de comer de las macetas:

Will Edible Dirt Make You Clean Your Plate?

i carry your heart with me

ee cummings

i carry your heart with me(i carry it in

my heart)i am never without it(anywhere

i go you go,my dear; and whatever is done

by only me is your doing,my darling)

i fear

no fate(for you are my fate,my sweet)i want

no world(for beautiful you are my world,my true)

and it's you are whatever a moon has always meant

and whatever a sun will always sing is you
here is the deepest secret nobody knows(here is the root of the root and the bud of the bud

and the sky of the sky of a tree called life;which grows

higher than the soul can hope or mind can hide)

and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart(i carry it in my heart)

Más del sol

Por Muppet M

El tema de la pesadilla que tuve con el tema de que se apagaba el sol me dejó pensando, mirando el cielo sin parar, etcétera.

Acá va un top ten (prestado. No es mío) de canciones acerca de la obsesión inglesa por el sol (suponemos que por falta del mismo):

1- Good day Sunshine (Beatles, 1966)

2 - Lazing on a sunny afternoon (The Kinks, 1966)

3 - Sunshine of your love (Cream, 1967)
4- Lazy Old Sun (The Kinks, 1967)

5 - Here Comes the Sun (Beatles, 1969)

6 - Fat Old Sun (Pink Floyd, 1970)

7 - Mr. Blue Sky (Electric Light Orchestra, 1977

8 - Invisible Sun (The Police, 1981)

9 - Walking on Sunshine (Katrina and the Waves, 1985)

10 - Staring at the sun (U2, 1997)

Bonus track:

11 - Hello sunshine (Super Furry Animals, 2003)

Más palabras sabias

(Dichas por esta amiga querida)

"Un corazón roto es sufrir, es amor no correspondido, es sentir que diste mucho más y que nada de eso te fue devuelto. Y, sobre todo, que nunca te va a ser devuelto.El corazón roto es un ROJO eterno. Un deudor incobrable, un nivel 5 de peligrosidad en el veraz... Que sólo se cura con amor."

Ojos, ojos.

Por Matías



De pronto la vi
Sentada en su sillón
De salón novelesco,
Paredes de madera
Y aire color ámbar
Bañaban los libros
De olor a leña,
A fuego.
Me sorprendió acurrucada
Envuelta entre sus pelos
Nublados y rasguñados de negro,
Largos como el placer
De ese sueño quieto.
Sumergí mi mano
En su lomo pantanoso
Y la caricia
Encendió el romance,
La chispa sagrada
Del roce efímero.
Dejó la calidez borravina
De su trono en penumbras
Y nos siguió a la cocina
De pisos helados
Como luces blancas
Para verme comer
Y pedirme
Más manoseo.

Ya olvidados
El uno del otro,
Escucho una voz
En la mullida habitación
Del primer piso
Que dice:“Mirá a quien te traje”.
Recostada a mi lado
Sobre el acolchado,
Empapada en pelos
Y en bigotes,
Tentáculos felinos
De candor arisco,
Se sometía feliz
A mi parsimonia amorosa,
Me ofrecía un costado
De su rostro su oreja izquierda,
El otro su oreja derecha,
Y así, precisa
En los intervalos,
Rotaba su cabeza
Exigiendo simetría en la caricia
Y reclamaba:
El hocico hacia el cielo
Ofrecía la mandíbula
Dando lugar a mi dedo
Y al rasgueo frágil
De su garganta
En un movimiento pendular
Cada vez más
Sinfónico,
Ronroneábamos ahogados
Por la pompa infinita
Del trance.

Levitando en su divino
Ensueño de rutina,
Hundí mi mano
En el pecho flotante
Y enloqueció:
Hipnotizada de furia
Y sorda al perdón
Clavó en mí
Sus ojos filosos
Color miel
Para arrastrarme
Al cadalso
Y vengarse.
Lúcido, quité de sus ojos
Los míos
Y en un pestañeo de frustración
Volvió cada uno a su mundo,
Como debía ser:
Ella al sosiego perezoso
Y yo a la conversación
Con Javi.

Leyéndome a mí mismo

Por Robert Lowell

Como tantos otros, me envanecí lo justo y más aún.
Al principio prendí cerillas que hicieron hervir mi sangre
estudié de memoria las astucias que encendían el río.

No sé porqué jamás escribí cosa alguna a la que regresar.

Puedo pensar que ya acabé con las flores de cera
y que gané un lugar en las laderas menores del Parnaso...

No se hace una colmena sin una abeja
que junte cerco a cerco celda a celda
la cera y miel de un mausoleo.

Esta redonda cúpula demuestra que está vivo quien la hizo
el cuerpo del insecto pervive envuelto en miel
ruega porque su obra perecedera viva
lo justo para ser profanada por un oso glotón.

Este, mi libro abierto
mi abierto ataúd.

(de: "Por los muertos de la unión y otros poemas")

Aunque ya pasó

Una reflexión en el día de la mujer (acá)

Procesión

Por Pablo

sentados en una cama / junto a mi abuelo enfermo de sus 25 años de diferencia con mi abuela / me encuentro con mi madre a sus quince / la culpa no la tiene mamá / pero la lleva como su más bella cartera / ayer mientras hablábamos ella lloraba dos copas de vino / un secreto añejado / siempre decía nunca me compro ni un par de medias y ustedes / nosotros siempre algo / mi hermano menor devoto de un par de tetas siliconadas / el mayor se viste de colegiala por las noches / y yo me hago piercing en el prepucio / pero seguiremos sin entender que nos motiva hasta que no conozcamos el secreto / mi abuela está tan hermosa en esa foto del casamiento de mis padres / en toda familia hay un placard que se muda siempre cerrado / y muchas tías confabuladoras frígidas y mal pintadas / en mi familia se mueve lento / la mentira / en cada relato / cosida la boca de mi madre / por niños cinco años mayores que ella en una habitación de techos altos / mientras mi abuela aceleraba emociones / en otro lugar / para que su desvío se accidentara y falleciera algunos años después mientras mi abuelo seguía en la cama / sin que nunca nadie supiera / excepto mi madre / portadora de ese secreto que lleva en la cartera / ahora que va al baño a mojarse la cara / porque tanta lágrima detrás de los lentes queda mal / y nosotros somos una escalerita perfecta / el peldaño mayor / muerto y en nicho / y nosotros sin poder cumplir aún su voluntad de arrojar sus cenizas al mar / cuando ella vuelve del baño empiezan a cerrar las persianas / y sé que aún queda abierto el descongelador con esa crisis de hielo seco / y ruido de motor / pero mejor la acompaño a su casa / en una caminata que se parece bastante a una procesión.

Cementerio de teléfonos públicos

Por Pablo

en este cementerio de teléfonos públicos
me protejo en la capilla
donde unos viejos celulares
con antena
lloran la sobrecomunicación
de este siglo
y se prestan carilinas

mañana mismo naceré
de las pestañas de un lector
poeta irresuelto catalán
que me vigila
frente al nicho
de mi padre
sentado ahí en el jardín
con sus lentes negros
y su gabán gris recién comprado
habla por un aparato gigantesco
y suena justo detrás
una cabina de la telefónica
con el vidrio astillado
cuando atiendo
una voz automática
pide que marque uno si…
y dos si…
y tres si…
pero sé que es él, el poeta
de nuevo, mi catalán
marco uno
y el mensaje se repite
marco dos y el mensaje se repite
y marco tres…

El llamado

Por Pablo

otra vez nadie más yo
quieto sin dejar de mover las manos
adelantándome en el café
en las tostadas
en la ventana fría
y en la imagen del estadio
vacío
con los murmullos del partido de ayer

otra vez
con la barba crecida
y esas canas que asoman entre los libros
salidos de mi biblioteca
los que no entran en mi biblioteca
todos sin leer

apuro el desayuno con dos cucharadas de azúcar
del frasco grande
la azucarera siempre vacía
con rocas secas en el fondo
y la hornalla encendida para calentar
el ambiente

otra vez nadie más yo
pese a la mujer que amo
desnuda recién
salida de la ducha
secándose en mi acolchado
y los libros sobre la mesa de luz
cubiertos de polvo
y boletos de colectivo

la miro a los ojos
y esa hormiga se me sube a los pies en la calle
otra vez a los teléfonos públicos
como si el llamado
fuese
la realidad

Mi astilla

Por Pablo

I
el país de mis valijas
en las distancias que separan los aeropuertos de casa
una semana en el central park
sin saber dónde descanso esto que llevo
mi familia es letra en la infancia
de un idioma lleno de números

II
a través de la ventanilla
buenos aires es un río
de boyas grandes
y el horizonte perturbado de tanto viajar en avión
otra vez poner los acentos
en la heladera
y ese imán que compré en el museo
junto a la foto de mi sobrina

III
te digo que te quiero
y después te muerdo las comillas te saco los paréntesis
y te echo a la calle
y te escupo
andate de acá
a buscar tus repuestos a warnes
tus pasacasetes usado
sandá a pasear un rato por vos
hasta que te calmes
y te entiendas y me entiendas
y ya basta

IV
hoy te extrañé amiga
sigo sin poder rayar el auto
de esa mujer que me lastima
y me ama
y vuelve a lastimarme
le cerraré un día la puerta en la mano
y sin querer me lastimaré primero
manos torpes siempre las mías

V
el viernes un amigo recordaba su infancia en campo de mayo
la maravilla de los fusiles
y los tanques desde la mirada de un niño
sin padres
el hombre con astilla

VI
siempre recuerdo esa noche de lluvia
que fuimos con mi familia
herejes todos
a saludar al Papa que venía a mediar por Malvinas,
la autopista custodiada de impermeables negros militares
que no nos dejaron subir

VII
Ese no es mi campo de mayo
el Papa nunca se detuvo
mi astilla es otra

Tomates azules, frutillas blancas

No son las frutas y verduras que habitan la heladera de Pity de Intoxicados. Ni engendros de laboratorio. Tampoco se trata de que ande mal el technicolor.

Son así: tomates y frutillas salvajes. Desatinados, insaciables.

Crecen a los costados de la ruta de la normalidad y como todas las cosas que crecen en la lateralidad, son así, un disparate.

Gracias Mr. Wrong.

callo sin coraza

Por Pablo

ella tenía agua en el oído
la pierna del amor protegida en una bota
nuestra amiga llegó resfriada desde las puertas del centro comercial
la calma de su pelo rubio en los gestos de madre
el amor protegido en la belleza de esa niña
que juega en casa con caballos de madera
mientras el padre prepara el asado
ella tenía un palo seco enterrado
en tierra arcillosa llena de piedras
caña de azúcar seca al sol
el frío nos daba en las costillas
y nuestra amiga tosía años de dolor convertidos
en vaya a saber qué pócima secreta
la prosa y la niña
día de sol en este invierno de centro comercial
la curva del relato se hamaca
en el metal de las escaleras mecánicas
subimos hacia el reparo de la multitud
presos del agua que nos invade
¿será el mismo líquido mutado
en edades y sexos
el pulóver tejido por abuelas?
¿será el hilo que cose la tela
el agua de esta gente potable inimputable?
¿una escuela de niños rayando autos
y golpeando maestras
filmados para youtube
fotolog de niñas eróticamente disociadas en esa boca entreabierta
los guantes amarillos llenos de caca y de sangre?
subimos en agua clara
los tres
algo se trama en el silencio
y en el alboroto de palabras con que las mareo
víctima del reloj que se deshace
del dibujo del cerebro copiado con papel se seda

Desbarranking suit

Aquí una apropiada vestimenta Barry Gibb (sin zapatos blancos para evitar angustia innecesaria).

Ahora sí: barranca abajo de cabeza al cenotafio de las Malvinas en Plaza San Martín.

Aunque tal vez deba esperar unas semanas... Si bien La Mujer Imperfecta goza de inmejorable estado atlético, la Trotamundos anda con pierna ortopédica/bota de ski gracias a un esguince causado por hacer trencito con Mafalda y otros personajes extravagantes en una fiesta donde sonaba Rafaela Carrá. Luego, en la guardia del Alemán, Jesús la trasladó en silla de ruedas por los oscuros pasillos de radiología y Habló con Ella. La diferencia es que Ella le contestaba.

Gracias a Mr_Wrong por este aporte.