Mañana

Por Mujer Imperfecta

Ella duerme sabiendo que existe una buena posibilidad de despertar en un lugar distinto. Al abrir los ojos, descubre que estamos en medio del campo. Se levanta como puede, camina, corre y trepa el alambrado para, a los gritos, llamar a los caballos y a la oveja guachita que se esconde en el monte. Por la tarde visitamos el corral de los patos: ella los persigue, da la vuelta al árbol y llega hasta el bebedero de las gallinas. Alguien, en un descuido, deja caer un huevo. La tierra absorbe la clara. Los patos y las gallinas corren, se empujan para comer los restos de yema desparramados en la tierra. Alguna de esas gallinas debe ser la madre, pienso mientras Ella mira la escena con esos ojos abiertos de cuando yo la veo y sé que entonces entiende, que entiende todo. Después vamos hacia el lado de la casa y el perro que nos esperaba detrás de la cerca del gallinero lame los restos de yema que los zapatos de Ella dejan en el pasto. No quiero pensar en mañana. Pronto va a ser de noche, es demasiado tarde y está demasiado oscuro para que ella trepe, como trepa ahora, hasta lo alto del molino. Alguna vez, pienso, yo también fui así de audaz.