callo sin coraza

Por Pablo

ella tenía agua en el oído
la pierna del amor protegida en una bota
nuestra amiga llegó resfriada desde las puertas del centro comercial
la calma de su pelo rubio en los gestos de madre
el amor protegido en la belleza de esa niña
que juega en casa con caballos de madera
mientras el padre prepara el asado
ella tenía un palo seco enterrado
en tierra arcillosa llena de piedras
caña de azúcar seca al sol
el frío nos daba en las costillas
y nuestra amiga tosía años de dolor convertidos
en vaya a saber qué pócima secreta
la prosa y la niña
día de sol en este invierno de centro comercial
la curva del relato se hamaca
en el metal de las escaleras mecánicas
subimos hacia el reparo de la multitud
presos del agua que nos invade
¿será el mismo líquido mutado
en edades y sexos
el pulóver tejido por abuelas?
¿será el hilo que cose la tela
el agua de esta gente potable inimputable?
¿una escuela de niños rayando autos
y golpeando maestras
filmados para youtube
fotolog de niñas eróticamente disociadas en esa boca entreabierta
los guantes amarillos llenos de caca y de sangre?
subimos en agua clara
los tres
algo se trama en el silencio
y en el alboroto de palabras con que las mareo
víctima del reloj que se deshace
del dibujo del cerebro copiado con papel se seda